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”Cuando la sombra del marco de la ventana se proyecté sobre las
cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me volvi a
encontrar a compds, escuchando el reloj. Era el del Abuelo y cuando
Padre me lo dio, dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperan-
za y deseo: casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para
alcanzar el reducto adsurdum [sic!] de toda experiencia humana adap-
tandolo a tus necesidades del mismo modo que se adapté a las suyas o
a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino
para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes

tus fuerzas intentando someterlo.”

William Faulkner, The Sound and the Fury




CONG3 Ot FRANCD:
[MAGENED EN L MEMORIR

Francisco Franco y el larguisimo periodo de la historia de Espafia que ha recibido de él su
nombre pertenecen, en el imaginario actual de los espafoles y en su vida cotidiana, a un pasa-
do que se siente lejano, casi remoto. Muchos son los historiadores que han sefialado la sinto-
matica paradoja de un régimen que ocupé la porcién mas importante del siglo XX en nuestro
pais: su tenaz persistencia en vida parece haberse disuelto como la niebla y sin dejar rastro en
apenas unos afios.' Sin embargo, si bien no puede sostenerse que el franquismo tenga actuali-
dad politica, en cambio las reflexiones histéricas sobre esas cruciales décadas del siglo XX no
solo no han cesado, sino que se han multiplicado en los ultimos afios. Ya sea porque la ampli-
tud y apertura de los archivos de documentacién han permitido indagar en fenémenos o epi-
sodios escasamente investigados, ya porque nuevas tendencias de la historia (historia de las

mentalidades, de la vida privada, memoria, antropologia histérica, etc.) sugieren temas hasta

I. ALBERTO REIG TAPIA o expresé asi: “Franco, el vencedor de todas las batallas que libré en vida, iria perdiendo progresiva-
mente la definitiva: la de la memoria histérica” (Franco ‘Caudillo’. Mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1996, pag. 13).
Muy recientemente, ENRIQUE MORADIELLOS atribuia el origen del olvido de Franco al “tacito acuerdo politico sellado duran-
te la transicion para olvidar (...) la guerra civil y la represion franquista..” (Francisco Franco. Crénica de un caudillo casi

olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pag. 15)
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hace poco ignorados, lo cierto es que los anaqueles de las
librerias y los suplementos de los periddicos y revistas se col-

man dia a dia con novedades sobre el periodo franquista.

Tan abusivo es el volumen de publicaciones sobre el fran-

quismo en todos los érdenes y tan desequilibrada su cantidad

con el calibre de su aportacién que hay que resignarse a la idea
de que el pasado (y el franquismo apenas seria una de sus
mudas) se ha puesto de moda. Una suerte de aura envuelve
hoy cualquier vision retrospectiva y, en esta empresa, la indus-
tria del libro parece seguir los dictados de los medios de
comunicacion. El auge de la novela histérica, la biografia nove-
lada, las memorias o el simple pase de documentales por el
cine o la televisién demuestran que esta operacién de merca-
do se sustenta en una extrafa atraccién hacia el pretérito por
parte de nuestra actual sociedad. En ocasiones, esta tendencia
se ampara en la conmemoraciéon orquestada mas o menos
arbitrariamente (del comienzo de la guerra civil, del nacimien-
to de Franco, de la Constitucién Espafiola y de la democracia
consiguiente, de la muerte del dictador, de la instauracion de la
monarquia); en otras, se explica por un ajuste de cuentas con
la dictadura (silenciado o reprimido por efecto de la pacifica
transicion democritica), pero que a fecha de hoy resulta muy

comodo y no entraia riesgo alguno para quien lo ejerce.

Sin embargo, hay algo mas preocupante en algunas zambulli-
das actuales en el periodo franquista: la moda nostilgica, el reci-
claje en clave cosmética o de disefio de un pasado constituido

por las décadas mds dramaticas y desgarradoras del siglo XX.
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Y resulta inquietante esta inmersién porque, bajo el passe-partout de la memoria, esconde lo
fundamental, a saber: que habla mds de nuestra época que de aquella a la que se refiere y, mas
precisamente, que mistifica en lugar de alimentar un auténtico deseo de comprender lo vivido.
Es indudable que los estudios y viajes retrospectivos venden bien, pues resultan un agradable
ejercicio de nostalgia, en cuya vision retro la dureza del franquismo es sustituida por una dis-
tancia tenuemente critica pero siempre amable, incluso tierna. Este es, por ejemplo, el enfoque
de la exitosa serie de television Cuéntame, ambientada a finales de los sesenta y en el seno de
una familia “corriente”. Que la memoria de nuestros dias mozos es siempre grata de recordar
(tanto mas cuanto que nuestra sociedad ha envejecido y la sucesién tradicional de generacio-
nes ha sufrido un brusco hiato), no es, desde el punto de vista humano, objetable. La perver-
sion, no obstante, que ello encierra fue finamente descrita por Milan Kundera en unos térmi-
nos que vale la pena reproducir: ’No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una
sensacion increible: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me
emocioné: me habian recordado el tiempo de mi infancia; la vivi durante la guerra; algunos de
mis parientes murieron en los campos de concentracion de Hitler; pero jqué era su muerte en
comparacién con el hecho de que las fotografias de Hitler me habian recordado un tiempo
pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?”.2 El hecho de que los medios de comunicacién
hagan publica y colectiva hasta la obscenidad esta vision nostélgica que por su propia natura-

leza es intima, fantasmatica y, por tanto, perversa resulta cosa bien distinta.

Libros de fotografias sobre la Seccion Femenina, improvisados opuUsculos supuestamente
jocosos sobre las costumbres sociales y sexuales de los espafioles de antafio (y ese antafio es
indeterminado), facsimiles de los libritos escolares (en particular, los que hoy nos parecen exé-
ticos, como el catecismo), reproducciones de cromos y un interminable etcétera nos reclaman
desde las estanterias de las librerias, como haria una foto de familia artificialmente envejecida.

Salvo rarisimas excepciones, esos volumenes se venden solos, y la ausencia en ellos de cual-

2. MiLAN KUNDERA: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1993, pag. 12.
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quier coordenada histérica o reflexion es parte esencial de los mismos. En ellos, la imagen y la
palabra mueven alternativamente a la risa y a la nostalgia, cuando no a un paraddjico balanceo
entre una y otra. Da la sensacién de que estos libros son intimos precisamente porque son
exoticos: son tanto mas cercanos a nuestro pasado cuanto que resultan extrafios para una
sociedad como la nuestra que se afirma sin vacilacién superior, desde los puntos de vista tec-
noldgico, politico, social, intelectual y cultural, a cualquiera otra anterior. Deliberada o incons-
cientemente, estas recopilaciones de fotos de la Espafia de entonces (y ese entonces no es his-
torico, sino solo una vaga emocioén indiscriminada, no atravesada, ni siquiera tocada, por la
inteligencia) construyen una Espafa triste, pero curiosa. No me sorprenderia demasiado que
esta fuera la forma postmoderna del folclorismo y el tipismo que recrearon, o simplemente
crearon, algunos viajeros extranjeros durante el siglo XIX y a la que la produccién espafiola

intentd muchas veces emular.

En su conjunto, estas ambiguas visiones retrospectivas del franquismo que borran las
coordenadas precisas, unifican el panorama de toda su larga historia y tifien el conjunto con un
sentimiento vagamente ensofiador, suelen tener un instrumento decisivo en el uso de las imd-
genes. El indiscutible reinado de estas en el mundo contemporaneo ha hecho posible la acli-
matacion de iconos del pasado que en realidad nada tienen que ver con él. Son imagenes para
el consumo, no para la investigacién ni para la comprensién. Y, con todo, tales imagenes apor-
tan de modo irresponsable una atmdsfera verosimil para ese pasado. Todavia no estamos en
condiciones de evaluar hasta qué punto nuestro despiadado capitalismo cultural, esa cultura
del suplemento que denuncié certeramente José-Carlos Mainer?, ha invadido los escaparates

de las librerias y acabara quiza por influir en muchos jévenes historiadores.

3. Jose-CARLOS MAINER: “La cultura como suplemento”, Babelia, El Pais, 5/V/2001.
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Frente a esta construccion desmafada del pasado que
hacen los medios de comunicacién, donde el documento visual
es vehiculo de nostalgia o generador de una conciencia de
nuestra superioridad, no cabe mas respuesta que una restitu-
cién analitica de las imdgenes de antafio intentando esclarecer
con el mayor rigor posible sus coordenadas, sus trazos, sus
codigos y los didlogos internos que guardan con los discursos
(filosoficos, cotidianos, politicos, culturales o artisticos) de su
tiempo. En tal tarea, la interpretacion, por discutible que sea,
no debe recubrirse con amables sentimientos, sino con un dis-
curso de la razén. El presente volumen de Archivos de la Filmo-
teca tiene una pretensién ambiciosa: no quiere limitarse a ser
una contribucién mas para eruditos del cine o de la iconografia,
sino intervenir en un debate general sobre las formas de con-
sumo de las imagenes del pasado y de su inscripcién en la his-
toria y en la memoria. En este contexto, la imagen faro, el eje
escogido para vertebrar nuestra reflexion, es la representacion

de Francisco Franco.

En ese icono cristalizaron modelos de discurso que mana-
ban de la violenta estética de la propaganda (incluso de un arte
rayano con la vanguardia); en él se dieron cita también visiones
heroicas cuyo referente espectacular o narrativo se remontaba
a la Roma imperial o a la Reconquista medieval. Mas también
dio forma la imagen de Franco a un cémodo bienestar propio
de los afios del consumo y el desarrollismo apoyandose en una

estética kitsch de loa de la mediocridad. En suma, el propésito
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de esta empresa es interrogar las formas en las que Franco fue
puesto en imagenes, sus referentes, las tradiciones de las que
bebia y el consumo que de ellas se hizo y se hace. Un lider
dictatorial (militar, politico, estadista), dotado o no de caris-
ma, que es transportado al universo publico de las masas,
alcanza cotas de omnipresencia en la vida publica de un pais. Si
a ello se afade la increible longevidad de su gobierno, no
puede extrafar que la imagen de Franco no fuera Unica ni
necesariamente homogénea. Todo lo contrario: hubo de ser
distinta segun las épocas y corrientes dominantes de cada
momento histérico (consignas, contexto nacional e interna-
cional), pero también diferente segun el espacio social o ideo-
l6gico en el que actuara. Y esto nos lleva a otra dificultad: la
disolucién temprana de una ideologia fascistoide, unida a las
deficiencias doctrinales del Caudillo, convirtieron la imagen del
dictador en un mosaico icénico que se queria tan variado y
labil como distinto fuera el marco institucional en el que pre-

tendiera influir.

Nace de ahi una contradiccién: la versatilidad exigida por
los cargos acumulados por Franco (Jefe de gobierno, Jefe del
Estado, Generalisimo de los Ejércitos, Jefe Nacional de FET y
de las JONS), asi como por sus rasgos humanos (amante del
mar, cazador impenitente, tierno abuelito, forjador del desa-
rrollo y de la industria, etc.), contrastaban de forma grotesca
con la torpeza, el hieratismo y la rigidez de su cuerpo y su
aflautada vocecilla, poco adecuada para las representaciones

escénicas de la era de las masas. La imagen de Franco se nos
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presentaba asi como un lugar privilegiado —aunque solo uno de los lugares posibles— para inte-
rrogar las formas de representacion artistica, propagandistica y cotidiana de varias décadas de

la vida espafiola.

La biografia de Franco ha sido objeto de notables estudios de investigacion que han reem-
plazado progresiva y porcentualmente a los hagiogréficos (nada carentes de interés, por des-
contado) de Joaquin Arraras*, Luis de Galinsoga®, Ricardo de la Cierva® o Angel Palomino’,
entre otros®. Las obras de Juan Pablo Fusi’, Alberto Reig Tapia'®, Paul Preston'!, Javier Tusell'2,
Bartolomé Benassar'3, Andrée Bachoud'4, entre las més rigurosas, han dado a conocer datos

e interpretaciones histéricas muy afinadas de la personalidad y de la actividad de Franco'®. Mas

4. JoAQUIN ARRARAS: Franco, Madrid, Atlas, cito por la sexta edicion aumentada, 1938 (original de 1937).

5. Luis DE GALINSOGA: Centinela de Occidente (Semblanza biogrdfica de Franco), con la colaboracién del general Franco

Salgado, Barcelona, AHR, 1956.

6. RiIcARDO DE LA CIErRVA: Francisco Franco. Biografia critica, Barcelona, Planeta, 1982-1983, en fasciculos, versién
ampliada (original de 1972-1973). Esta version para momentos de crisis sustituye la mds interesante —la del contacto

directo y el testimonio— que representaron Arraras y Galinsoga-Franco Salgado-Araujo.

7. ANGEL PALOMINO: Caudillo, Barcelona, Planeta, 1993. Se trata de la contribucion de los hagidgrafos para la época ya

nostalgica del centenario de Franco.

8. La obra de Luis SUAREZ FERNANDEZ (Francisco Franco y su tiempo, Madrid, 1984, Fundacién Nacional Francisco
Franco, 1984, 8 volimenes) es un trabajo de rigor histérico mucho mayor, tanto mas cuanto que SUAREZ FERNANDEZ
fue el primer y Unico historiador que ha gozado del privilegio de consultar materiales que cayeron en manos privadas, a

saber, los de la Fundacién Nacional Francisco Franco).
9. JuAN PaBLO Fusi: Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, El Pais, 1985.
10. ALBERTO REIG TAPIA: Franco ‘Caudillo’..., op. cit.
I'l. PAuL PReSTON: Franco, ‘Caudillo de Esparia’, Barcelona, Grijalbo, 1994.

12. JAVIER TUSELL: Franco en la guerra civil. Una biografia politica, Barcelona, Tusquets, 1992.
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la reflexion en torno a la figura del dictador ha generado una abundante bibliografia que abar-
ca desde el estudio psicolégico'® hasta la recreacion novelesca (como demuestran las obras de
Francisco Umbral'’, Vazquez Montalbén'® y José Luis de Villalonga'?), pasando por el anecdo-
tario? o la reflexién nostélgica?!. También la fotografia ha acudido a su cita de la mano de Fer-
nando Garcia de Cortdzar quien aporta una cantidad nada desdefiable de material grafico
dando muestras, sin embargo, de auténtico desprecio por el rigor histérico (las fotografias

carecen de la minima coordenada espaciotemporal)?2.

Ahora bien, ademas de una realidad incontrovertible, dramatica y duradera, Franco fue
también una representacién escénica, un icono de la vida espafola, que quedaba impreso por

doquiera que se posara la mirada de los espafoles: carteles, periddicos, revistas, monumentos,

13. BARTOLOME BENASSAR: Franco, Madrid, Edaf, 1996.
14. ANDREE BACHOUD: Franco, Barcelona, Critica, 2000.

15. Mencién especial merecen dos certeros textos de JUAN PABLO Fusi y SANTOS JULIA incluidos en la revista Claves de razén
practica (ndm. 27, noviembre de 1992) que sintéticamente plantean los grandes problemas y escollos para la escritu-
ra de una biografia de Franco sin que esta acabe confundida con una historia del franquismo. Sus titulos son “Para escri-
bir la biografia de Franco” (J.P.F.) y “Franco: la tltima diferencia espaiiola” (S..).

16. ENRIQUE GONZALEZ DURO: Franco. Una biografia psicolégica, Madrid, Temas de Hoy, 1992. Algo mas riguroso y
menos apresurado para celebrar el centenario es el texto de Gabrielle Ashford Hodges: Franco. Retrato psicolégico de
un dictador, Madrid, Taurus, 2001.

17. FRANCISCO UMBRAL: Leyenda del César Visionario, Barcelona, Seix Barral, 1991.

18. MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN: Autobiografia del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.

19. Jost Luis DE VILLALONGA: El sable del Caudillo, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.

20. Para muestra bien vale un botén: JAIME PENAFIEL: EI general y su tropa. Mis recuerdos de la familia Franco, Madrid,
Temas de Hoy, 1992. Como muestra la fecha, también aqui se vivio el apremio de sacar fruto del centenario. Otros
ejemplos publicados por la editorial Planeta que no merecen mencién confirman la tendencia.

21. AAVV.: El legado de Franco, Madrid, Fundaciéon Nacional Francisco Franco/Azor, 1993.

22. FERNANDO GARCiA DE CORTAZAR: Fotobiografia de Franco. Una vida en imagenes, Barcelona, Planeta, 2000.
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cartas, fotografias, cine, television... El presente es un estudio

de las formas que revisti6 esta escenografia del poder?,

Algo comparten al menos los autores que colaboran en
este volumen: la conviccién de que las consignas ideoldgicas (y
mas si afectan al eje de una dictadura) son problemas de repre-
sentacion y se juegan en el terreno de los discursos. Por esta
razén, deben ser también analizadas como discursos, atendien-
do a su forma y con los parametros propios de la materia con
la que se expresan. Pues lo que queda de los hechos, incluso de
los mas dramdticos, con el transcurrir de los afios es una serie
de representaciones y discursos (una serie de imagenes, si se
quiere) que resultan mistificadoras sin la intervencién a su vez
de otros discursos que las analicen, las recorran y las expli-

quen.

Aun cuando el cine ocupa un lugar central, como no podia

ser de otro modo en una revista publicada por una filmoteca,

23. El ensayo de NANCY BERTHIER: Le franquisme et son image (Toulouse, Pres-
ses Universitaires du Mirail, 1998) reliza un estudio de la imagen cinemato-
grafica de Franco en Raza, Franco, ese hombre y el proyecto irrealizado El dltimo
caido. Incomprensiblemente, este libro, el tinico que ha tomado como eje las ima-
genes cinematogrificas de Franco a través de distintos contextos de su régimen,
no parece haber interesado a los editores espafioles. Para el estudio del cine
sigue siendo de referencia obligada el libro de ROMAN GUBERN: Raza: un ensue-

fio del general Franco, Barcelona, Ediciones 99, 1977.
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las incursiones en dmbitos distintos de la imagen eran impres-
cindibles si se abrigaba un rigor intelectual. En su disposicion
formal, el presente trabajo esta dividido en cuatro partes
(repartidas a su vez en dos volimenes de Archivos de la Filmote-
ca). La primera —Un caudillo en busca de una imagen: del mito a la
autoimagen— aborda la forja inicial de una imagen de Franco
bajo la égida de lo militar, y repasa discursos tan variados como
la literatura, las artes plasticas, el cine documental y el cine de
ficcion. La segunda —Inhumano, demasiado humano: la oscura his-
toria de la cara amable de Franco— toma a su cargo el estudio de
la imagen familiar del Jefe del Estado, una de las claves de la
evolucion histérica de este icono de la dictadura, estableciendo
una serie de calas en las representaciones civiles de Franco
desde la guerra civil, en cuyo transcurso se esboza un timido
intento, hasta los dltimos afos de su vida. La tercera —Calidos-
copio cotidiano. Franco en los espacios publicos y privados de los
espanoles— examina un conjunto de espacios del intercambio
social e intimo en los que Franco irrumpié y permanecié déca-
das enteras. Estos van de lo publico (monumentos ecuestres y
lugares fabriles) hasta lo intimo (los sellos de las cartas y el
hogar presidido por la televisién). Por ultimo, la cuarta parte
—La deconstruccién de una imagen: de la oposicién militante al ‘rea-
lismo mdgico— se enfrenta a las visiones criticas y combativas
de la imagen de Franco, desde la emprendida por el discurso

comunista durante los anos de la dictadura hasta los momen-

tos posteriores a su muerte, oscilando entre el desmantela-
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miento del discurso oficial franquista y la burla y el chiste des-

dramatizadores.

Este volumen no aspira en manera alguna a agotar el tema
propuesto: se presenta como una invitaciéon —rigurosa, pero
invitacion al fin y al cabo— a continuar la investigacién y la inter-
pretacion de ese icono tan familiar antafio como enigmatico y
lejano hoy que fue Francisco Franco. Es la conciencia de una
tarea inacabada lo que nos ha llevado a proponer el titulo de

Materiales para una iconografia de Francisco Franco.

El proyecto conjunto que aqui se ofrece al lector tuvo su
origen en las reflexiones que impulsaron la escritura del libro
NO-DO. El tiempo y la memoria®** y supone una prolongacién, en
privilegiada compafia, de aquel intento por analizar el imagina-
rio franquista que realicé con Rafael R. Tranche. La deuda con-
traida con él es tan impagable como imposible seria desenredar

paisajes de la memoria compartida, biografica y heredada.

La generosidad de los autores que colaboran en este
numero solo es parangonable a su paciencia. Muchos tuvieron
que esperar que las lagunas dejadas por deserciones o huecos

dificiles de rellenar fueran colmandose poco a poco; otros se

24. RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE SANCHEZ-BioscA: NO-DO: El tiempo y la memo-

ria, Madrid, Catedra/Filmoteca Espafiola, 2000.
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prestaron a escribir arrancando horas a otros compromisos
perentorios. Todos aportaron al conjunto més de lo que sus
respectivos articulos expresan, ofreciendo ilustraciones o sugi-
riendo ideas o nombres que habrian de enriquecer el conjun-
to. Un recuerdo especialmente emocionado deseamos dedi-
car a José Maria Garcia Escudero, tristemente fallecido antes
de que este nimero viera la luz. Filmoteca Espafiola y, en su
nombre, José Maria Prado, contribuyé activamente al proyec-
to dando todas las facilidades para ilustrar unas péaginas que
solo una institucién tan rigurosa para con el patrimonio cine-
matografico espafol podia garantizar. La ayuda de Alicia Potes,
Marga Lobo y Maria Garcia Barquero fue, en este sentido,
decisiva y rebasé generosamente los cometidos del cumpli-
miento de sus tareas profesionales. Alicia Alted y Josefina
Cuesta dieron pistas importantes en un periodo temprano del
proyecto. Una figura merece especial mencién: Arturo Lozano.
El participé desde el comienzo como auténtica alma del pro-
yecto, imprimiendo un ritmo inflexible, pero sereno, cada vez
que la practica o los desfallecimientos del melancélico editor
planteaban dificultades y él ha sido el artifice principal del
arduo trabajo de ilustracién del volumen; ilustracién que,
dadas las circunstancias y el tema tratado, es mas abundante y
compleja que en los nimeros corrientes. En la medida en que
este trabajo (material y animico) ha estado muy por encima de
su compromiso como secretario de redaccioén de la revista, mi

emotivo agradecimiento se muda en sincera admiracién.
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Una ultima indicacién al lector: a lo largo de los distintos
articulos, los autores utilizan términos codificados por el régi-
men de Franco (Régimen, Movimiento Nacional, Caudillo, 25
afios de paz, Alzamiento, Generalisimo, etc.). Hemos tomado
la determinaciéon de respetar en lo posible las marcas que cada
autor ha decidido imprimir a su escritura (mayusculas, cursi-
vas, comillas...), en la medida en que supone una eleccién del
discurso del analista respecto al discurso objeto (el franquista).

De ahi que no hayamos procedido a una unificacién de crite-

rios a este respecto ¢
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